贾冬婷
他从这个世界消失了十几年,20世纪90年代他抛下一切,携手同是北大教师的妻子张梅遁入深山,寻找他们心中的“桃花源”。在王青松眼中,外面的世界走着一条和他相反的道路。当两者渐行渐远,他还能够和这个世界再次对话吗?
遁世者
2011年3月19日,记者唐师曾接到一个电话:“我是王青松!”声若洪钟,曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来,这是他消失多年的北大国政系79级同学,在37号楼432室住在他下铺一年半的大哥。十几年来,他杳无音信,只偶尔活在老同学的各种猜测里,出国了,出家了,自杀了……
这消失的十几年在王青松口中则是“桃花源”式的隐士生活——与世隔绝,日出而作、日落而息。
随后的一次入山让唐师曾很震撼:在离北京100多公里的大山深处,方圆2500亩土地,只有王青松和妻子、儿子三人和泥筑屋,开荒蓄水,耕牧种树;无电、无电视、无网络……唯一购买的物资是食盐。
在20世纪80年代的北大,王青松是个主流意义上的好学生——79级北大国政系学士、83级北大法律系硕士毕业留校任教、以第一名的成绩考取89级北大哲学系汤一介的博士,未读。同学们也不理解,他怎么会把这一切都抛弃了。
“我后来也不断问自己,如果读了北大的博士,后来的路会不会就不同了?妻子张梅很坚定,‘你总会走到这一步的。”王青松说。他觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注,而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一,把向内同时作为一种人生实践,回到山里看看古书,养个儿子。
“从‘文明到‘蛮荒,我们一步一步往后退,已经走得太远了。”王青松说。
山中岁月
从北京一直向北,高速路走两个小时,路两侧的风景越来越开阔,远处的山峰隐约可见。下了高速再开10公里,则是狭窄的乡村公路,沿途有农田、水库和稀落的房舍。
王青松从深山里走出来接我们。眼前的他全然没有当年西装革履的模样,蓬头垢面、破衣烂衫、两手老茧。不过,他满面红光,头发又黑又密,对这些“外物”统统不以为意。“大部分人只看到了外在,吃什么,穿什么,没看到内在。一个富豪同学看到唐师曾的博客后,从广东打来电话,说他看了我的照片后大哭:‘你怎么成这样了!你缺多少钱我都能给,不能让你们一家这么受苦。我听得出他身在高位濒临崩溃的压力,而他不知道我内心有多富有。”
两个北大老师不教书反而到村里来种地,村里人都觉得王青松夫妻是神经病。为了寻求更宁静的栖息地,他们走向大山更深处。“有一天放羊到这片山沟里面,觉得这儿真是为我们准备的。荒山没人承包,我们就决定把这2500亩地都租下来,租50年还不到20万元。”王青松说。
他们承包后,耕地的轮廓还在,就在那基础上开垦了40亩耕地,种上了玉米、高粱、小米、大豆、芹菜、白菜,还有一些桃树、杏树、枣树、苹果树……凡是北方能种的全种上了,主要是为满足自己家的粮食需求。沿途还见3头猪、几十头黄牛、几头骡子、数百只黑山羊……这些牛、羊主要是为土地施肥,骡子耕地,鸡下蛋,牛、羊、猪吃一些粮食,他们一家只吃一点羊肉和野鸡肉。王青松说:“这些作物、牲畜构成一个纯天然的生态链。”
走走停停两个小时,才到王青松家附近。狭窄的羊肠小道一下子变得豁然开朗,平缓的山坡上有几栋房舍。王青松7岁大的儿子王小宇兴奋地呼喊着飞奔过来,带我们上山。“我跑得像风一样,跟羊一样快!”他拉我们去看羊,100多只羊呼啦一下围了上来。
妈妈张梅迎上来。她是大学同学当年艳羡王青松的原因之一,一看就知道她年轻时是个美女。现在虽然经受风吹日晒,皮肤粗糙、衣服破旧,但眼神格外清亮,有一种坚定豁达的气质。她正在晾晒唐师曾妈妈送的旧衣服,她说:“这些外面来的东西要仔细洗好几遍,风吹日晒几天才能穿。”他们洗衣服、洗手、刷牙,都不用洗衣粉、肥皂、牙膏,而用草木灰、皂荚等替代。她给我们端来自己做的桑葚汁、玉米饼,筷子是用秸秆制的一次性筷子,吃饭就在屋外石磨边的平台上。除了他们一家,其他任何人都没有进过他们住的屋子,因为“污染太严重,三天散不尽”。张梅说,当年促使他们彻底离开人群的原因是孩子。当时,王青松已45岁,她已35岁,属超大龄,他们想给孩子创造一个无污染的成长环境。


